STORY & CHARACTERS故事档案故事背景少年学徒用废旧零件修复小镇唯一的消防巡逻车。 每一枚螺丝背后都有一个邻居的期待。主要角色米桥笔下的主人公、同行伙伴与推动故事的关键人物。作品特色以青春竞技与伙伴成长为叙事方向,通过节奏鲜明的场景推进人物关系。